我或我们，为什么喜爱灯塔，爱拍灯塔，爱写灯塔，并不是因为“它在那”，那只是它的物理存在，而是，它发光，追逐光，是人类童年时代就埋下的文化基因和成年时代的精神隐喻‌。

人或我们中国人，对灯塔的喜爱，不是没有来由的，或者从中国有了塔，或者有了这个神秘建筑概念之时，一种超拔的精神力量和美学引力就暗含其中了。

公元前486年‌佛祖在拘尸那罗城（今印度联合邦迦夏城郊）的娑罗双树间入灭，大弟子于天冠寺‌主持火化，‌佛舍利用净器盛装，分送八国（如摩羯陀国、毗舍离国等）建“stupa”供养。中国古文献将其音译为“窣堵波”，其原意就是“土丘”或“坟冢”（图一）。

图一：印度桑吉大窣堵波，建于孔雀王朝阿育王时代（前273年－前236年）

公元1世纪佛教传入中国后，汉语中原本没有与之对应的词汇和建筑形式，早期多用“浮屠”和“佛图”等音译词指代。据唐代玄应《一切经音义》卷六载：“塔字，诸书所无。唯葛洪《字苑》云：‘塔，佛堂也’”。‌它以“土”为形旁，表示其坟冢之义；以“荅”为声旁，取梵语“窣堵波”中“堵波”（dūpa）的近似音。由此成为一个形声字，对应了佛教建筑的功能与形态。

“塔”是佛教的第一个建筑，佛寺与佛像等都是后来才有的。印度的佛塔是覆钵式，更像一个大坟包，但进入中国后，很快中国化了。在四川什邡出土的东汉画像砖上，我们可以看到中国的“塔”为三层阁楼（图二）。“塔”的中国化建筑造型，更是一座精致的雕塑，超拔灵秀。它体现了一种向上的灵性，象征人类对高度、稳定与永恒的追求。如此，可以说“塔”的建筑美学是在崇敬与礼拜中萌生。它的原始形象天然带有吉祥、平安与美好的意象。

图二：四川什邡的东汉画像砖上一座楼阁式佛塔的样子

“塔”的神性使它有了降妖除恶保平安的功能。于是“塔”走出了寺院禅林，立于迷茫与风险之地，风口浪尖之上。“宝塔镇河妖”的俗语揭示了“塔”在中国很早就有着‌镇守、庇护的神性，也是平安‌的象征。这是“塔”的中式美学的独特意义。

说完“塔”的由来，就要说它与“灯”的联系。

高大的，立于海口、河口的佛塔，一直起着地标的作用。在白天，人们很远就可以看到它的存在，但它是何时燃灯火为夜航船引航的，还没有定论。

通常说，唐代蕃人在广州建怀圣寺，寺内有光塔，矗立在珠江岸边。“怀圣塔始建于唐”的最早文献记载是开禧二年（1206年）曾任南海尉方信孺的《南海百咏·番塔》。‌诗后记明确提到：“番塔始于唐时，曰怀圣塔，轮囷直上……绝无等级，其颖标一金鸡，随风南北。每岁五六月，夷人率以五鼓登其绝顶，叫佛号，以祈风信。”广州唐代已有“市舶”，是中国最早的开放口岸。不过，唐代文献没有记载当时的光塔是否燃灯引航。

佛塔夜里燃灯为船只引航的‌最早文字记录出现在宋代‌。最为知名的是北宋温州知州杨蟠在《永嘉百咏》中写的“塔灯相对影，夜夜照蛟龙”，明确描述了佛塔夜间发光，显示航标的功能。‌该诗句不仅形象刻画了瓯江江心屿东西两峰的地貌特征，更生动描述了江心屿双塔作为古代航标灯塔的功能与夜景。‌这个双塔虽然有些破败，但仍“健在”。前些年，我还专门拍过雨中的江心屿双塔（图三）。

图三：雨中的温州江心屿双塔

古代建在河海边的古塔，多为民间信众集资而建，僧侣或信众会长年在晚上燃灯导航，作为善举。这类佛塔也被视为早期“一身二用”的“准灯塔”建筑。这种“一身二用”的航标，因此被国际航标协会作为世界航标遗产列入保护名单。

1997年国际航标协会评出“世界一百座文物灯塔”，中国有五座古灯塔被列入其中。其中，“一身二用”的佛塔有两个，一个是上海青浦的唐代泖塔，一个是浙江温州江心屿宋代双塔。千百年来，它们作为佛塔或“一身二用”的航标，始终是神一般的存在。这个存在投射到人们的意识中，即一种虔敬的美感与巨大的安慰。

最后说说“灯塔”的确立。

汉语里的“灯塔”一词，至少在宋代就已反复出现在各种文献中。但此时“灯塔”指的是元宵灯会中观赏灯的特殊造型，与航标灯塔无关。而且，中国古代的燃灯航标也不叫“灯塔”，而是称作“烽堠”或“望楼”。

汉语里指称航标的“灯塔”一词是随着中国沿海现代灯塔的建立而产生的。中国现代灯塔建设是与外来侵略和建立殖民地相伴而生的。鸦片战争的失败令中国门户洞开。1858年中美、中英《天津条约》中都写有这样的条款：中国“通商各口分设浮桩、号船、塔表、望楼，由通商各海口地方官会同领事官酌量办理”。现代英语中的“lighthouse‌”一词的构成方式‌，是由“‌light”（光）+“house”（房子）‌组成，字面意为“发光的房子”。但限于晚清的翻译与认知的水平，汉语版本的条约还没有译出专用于导航“灯塔”的“发光之建筑”的本意。只能以“塔表、望楼”指称灯塔。

有统计表明，晚清西方殖民者于1864-1892年间，在中国沿海建设了102座灯塔。中国口岸的大门于被动中“开放”。大约是19世纪60年代之后，汉语里的航标灯渐渐统一称为“灯塔”。这些新式的，或者说西式的现代灯塔，慢慢成为跨文化的诗意符号融入到中国人的生活之中。

灯塔的现代性，在三千年未有之大变局的历史关头，很快被看作是奋斗与追求的精神投射的绝佳载体‌。在孤独中传递希望，在危险处彰显尊严。灯塔之光成了暗夜中不灭的承诺与希望。回望中国现代文学艺术史，我们会看到最早建构灯塔的现代美学意象的两个影响深远的作品：

一个是1940年山东沂蒙抗大学员沙洪‌作词久鸣作曲的歌曲《你是灯塔》。歌词是：“你是灯塔，照耀着黎明前的海洋。你是舵手，掌握着航行的方向。年轻的中国共产党，你就是核心，你就是方向。我们永远跟着你走，人类一定解放！”这首歌在开国大典、中国共产党成立100周年等重大庆典中被演唱。

另一个是巴金‌于1942年在桂林创作散文《灯》。此作品以“灯光”与“灯塔”象征希望与光明，并对世界灯塔文化有所溯源，是现代文学中较早将“灯光”和“灯塔”作为精神象征进行歌颂的经典散文。改革开放以来，这篇散文常见于中学语文教材，影响了几代人。可以说，现代中国的灯塔美学的建构起于抗日救亡，推动了“灯塔”作为革命象征的艺术化运用‌。

在当下生活中，灯塔的实际功能大不如前，但精神魅力依然不减，而且被赋予了新的意义。这个特殊的空间是现代人的情绪调节的最佳场域：在全球化的浪潮中构筑起了一种抵达彼岸的此岸；在某种莫名的叙事中，与时间对话，与空间和解‌；在“内卷”的风潮中，它传递出一种孤勇与希望；其拯救感，获救感，交织成一种幸运的美好感念，颇具治愈之功；最热门的文旅产业自然也不会忘了灯塔（图四），它不仅代表着诗和远方的美好意念，还能营造增强归属感与宁静；当人们奔向灯塔时，其实是奔向安宁与梦想。当我们把人与灯塔放在一个画面时，其实不是制造视觉震撼，而是拥抱那份获救的美好。

图四：海南文昌南洋美丽汇文旅项目特别建造了一座灯塔和一艘帆船

‌