这次旅行说好听的是“考察”，但是真的来到铁门关，就不敢用“考察”这两个字了。至少比起复旦大学中国历史地理研究所教授侯杨方历时10年、超过20次、累计行程3万公里的精准复原境内外丝路古道之旅，我这只能算蜻蜓点水。但是，比之丝绸之路的古圣先贤，所有后人的沿途考察，至多算致敬之旅。

这种事，李白早就说白了——“崔颢题诗在上头”。说白了，真正称得上“丝绸之路学者”的唯有玄奘。玄奘是一位脚踏实地的学者，一位田野调查大师。他用双脚，当然也有骑马、骑驴、骑骆驼，穿山越岭，不远万里考察佛学，实录西域之路地理风物。他用的是第一手材料，取回的是真经。现代有多少学者敢说，我写的，我真的去实地走过、看过，摸过？（这一点上，必须佩服侯杨方教授。）所以，在铁门关，我们能引述的最早的最详实的历史材料，就是玄奘的考察报告《大唐西域记》。

公元628年夏，玄奘从今天的撒马尔罕出发，“从飒秣建国西南行三百余里至羯霜那国（唐言史国）。羯霜那国，周千四五百里。土宜同飒秣建国。从此西南行二百余里入山，山路崎岖，谿径危险，既绝人里，又少水草，东南山行三百余里，入铁门。”注意这里记录的“铁门”。他接着说“铁门者左右带山，山极峭峻，虽有狭径，加之险阻，两傍石壁，其色如铁。既设门扉，又以铁固，多有铁铃，悬诸户扇，因其险固，遂以为名。出铁门至睹货逻国（旧曰吐火罗国讹也）。”这是汉语世界关于这个关隘的最早记录。

侯杨方教授在他的著作《这才是丝绸之路——重抵历史现场的行走》中特别提请读者注意：《大唐西域记》里有两个地方讲到了“铁门”这个名称，一个是在中国新疆库尔勒孔雀河峡谷的“铁门关”，现在遗址还在，当年丝路中道确实是从铁门关走的；另一个“铁门”没有“关”字，它在撒马尔罕的南面。它是从撒马尔罕南下阿富汗（古犍陀罗及贵霜之地）、印度的一个重要通道（图一）。今天这个“铁门”已作为乌兹别克斯坦旅游的重要景点。

图一：铁门关是从乌兹别克撒马尔罕南下阿富汗、印度的一个重要通道。

“铁门关”（Derbent）是一个源自波斯语的复合词，借入突厥语后表示“峡谷”“山口”或“关隘”。汉语半音译半意译将这个西域的“关隘”译成“铁门关”。古丝绸之路上有很多“铁门”或“铁门关”。

那么，它是谁的铁门，谁的关呢？在大族群大流通、商品大流通的时候，或者是兵匪大流通的时候，才会依“隘”设“关”。传说是亚历山大东征时曾经从此经过。但亚历山大东征的路线主要集中在山南边的阿姆河流域，它更多的是后世的文化联想。

不过，玄奘从此经过时，这里确实是“关”了。当时这个军事要塞控制在突厥人手里。早在过高昌国时，玄奘就与国王麴文泰结为兄弟，后者为他准备了24封国书和厚礼，其中一封专门给西突厥统叶护可汗，称玄奘是“我的兄弟”，请求关照。作为可汗的朋友，又有突厥军官专职护送，玄奘可以顺利通过铁门关。但这道天险的路途艰险，还是要玄奘自己克服。

1300多年后，铁门关陡峭依旧，但山谷小路已蜕变为柏油路，路不宽仅能走小汽车。我们这些观光客在离铁门关几公里的地方下了大巴，换乘当地人开的破旧小轿车，清一色的乌兹别克合资生产的雪佛兰（图二）。据说，这种合资的雪佛兰占了乌兹别克斯坦80%的汽车市场份额。中国品牌的汽车大约占其10%的市场份额，主要销在城市里。虽然道路崎岖，当地人轻车熟路，把小破车开得飞快。车窗处尘土飞扬，倒是有了点古意。车一路上坡，大约在海拔1000米，就到隘口。小车司机在这里把我们放下，导游说峡谷只有2公里长，大家下车徒步参观（图三）。

图二：在离铁门关几公里的地方下大巴士，换乘当地人开的破旧小轿车，

清一色的乌兹别克合资生产的雪佛兰。

图三：铁门关悬崖的陡峭依旧，但山谷小路已蜕变为柏油路，路不宽仅能走小汽车

古人翻山越岭基本都是沿着溪流河沟走的，铁门关也不例外，路边就有一条小溪，水最深的地方也就一米深。抬头望去，山崖的断面多的是含铁的红色，说是“铁门关”，很形象。那些显著的剥蚀、挤压与抬升的山岩，提醒人们帕米尔余脉的吉萨尔山处于中亚造山带，它是地球上规模最大、结构最复杂的显生宙造山系统之一。自中元古代晚期至早三叠世，经历了多期洋壳俯冲、拼贴和碰撞……（图四）在铁门关里来回走了一个小时，除了地质时代的岩崖，除了简陋的收费厕所（图五），没有任何古代的人文遗存和当代人工建筑。我想至少可以建一个让人们伏地而拜的“玄奘从此过”纪念碑。

图四：吉萨尔山处于中亚造山带是地球上规模最大、结构最复杂的显生宙造山系统之一

图五：铁门关的山谷里除了简陋的收费厕所，没有任何人工建筑。

理论上讲，所有的路，成全所有的人。不消说，铁门关走过了千千万万的“过客”，但只有一个玄奘留下了大名。因为他经此一途成了圣人。唐朝是古代中国最开放的王朝，但只准胡人进来，不准国人出去，玄奘也不行。不管你是去求法，还是传法，李世民都不发通关文牒。他是真正的亡命之徒，犯着国法呢。

这个山谷隘口，现在是旅游景点，三五一伙的青年在山沟里野餐。我们来时是深秋，据说夏天这里是纳凉避暑的好地方。我可以不要脸地虚拟自己是与玄奘“同呼吸”，但我没胆量虚拟自己与玄奘“共命运”。玄奘西行，路况复杂，能代步的工具也多样化——骑骆驼、骑马、骑驴，穿山越岭，过河谷沙漠。在铁门关他选择的是哪一种四腿朋友？我想，我猜，我考——肯定不是“你挑着担，我牵着马”，一定是“你牵着驴（备用轮换），我骑着驴。”我研究过，驴腿短，适于上坡路，也适于下坡路。大长腿的马好看，但爬山不行，汗血宝马来了也不灵。在山间小路上，我欣喜地看到一两只驴和散落在路上队形散乱的驴粪蛋，小小的干草团已枯黄，大约落到地上有一两天的时间。这说明，千年古路上仍然走着和玄奘时代一样的驴子。

玄奘相信人生就是要干一票大的，成就一件大事。他已经过了帕米尔高原了，闯过铁门关，就是吉萨尔盆地。望着铁壁铜崖，他决意过去。驴没这样的野心，但不同意，也得同意。这一路换了多少骆驼，多少驴。但玄奘没法替换，只能一条道走到黑，这就是毅力，也是圣人之心。玄奘骑着驴，坑坑洼洼的路将他颠成一把骨头，并脱去水分，像移动的魂魄，不再是行走的肉体，连铁门关的小溪都没照出他的影子。那头脾气阴郁的驴，也就没了脾气，只管闷头走，偶尔抽搐下唇，摆动摆动尾巴，待它抬起头时，那些艰难险阻已抛在身后（图六）。

图六：千年古路上仍然走着和玄奘时代一样的驴子

其实，今天来铁门关纪念玄奘的人，过的是关，读的是路，看到的和纪念的不止于这一道“铁门”，而是玄奘整个西行来回两万里的苦行，崇拜的是那种钢筋铁骨般的意志。它在非人与神仙之间，在神仙与英雄之间。推崇玄奘的人有多少是懂佛的，但毅力谁都懂，苦行谁都懂。这可不是一个《文化苦旅》所能说的清的。

西天取经，贵在一个“取”字。玄奘超越王朝，超越国界，超越俗世，自然也不属于任何王朝与俗世。人们朝宗于此，迷惑于一个人怎么能近乎于神或等于神？这让所有站立在隘口风中的人，真真切切地认识到什么是肉体凡胎和凡夫俗子。

我们从山谷返回进山的村口时，村民送来了几个苹果和石榴，想来玄奘也曾受到过民风淳朴的款待。吃着石榴，他一定会想起遥远的长安和西行的前辈。当年正是张骞从西域把石榴带入长安的。吃完石榴，村民一定会告诉玄奘，走出吉萨尔南面的山岭，再向南走就是阿姆河，于是玄奘记下“呾蜜国……伽蓝十余所，僧徒千余人……”。