我曾多次说过,许多地名,或地理名词,包括历史地理名词和人文地理名词都不是本地人的“自我”命名,许多是“他者”命名。毫无疑问“丝绸之路”就是一个“舶来”词汇。
不妨看看这个“舶来”词汇的来路。
先来看古希腊语中“丝绸”一词(sērikón)出现时间。有一些学者认为,古希腊作家阿里斯托芬公元前412年的作品《吕西斯特拉特》中有一句台词是:“如果我们薄施脂粉,轻洒香水,穿上透亮的阿摩戈斯内衣,裸露出胸口”,这里提到的“阿摩戈斯织物”被认为是丝绸,但并不是定论。
有人认为,希腊语“sērikón”很可能直接借用了中文“丝”的发音,并衍生出“赛里斯”(Seres,指中国)一词。不过,这个词的出现已是公元一世纪之后的事了。在斯特拉波公元20年完成的《地理志》、老普林尼公元77年完成的《自然史》、托勒密公元150年左右完成的《地理学》都提到了“赛里丝”(Seres)这一地名。
托勒密《地理学》引用前人描述的马其顿商人梅斯·提提阿努斯从幼发拉底河到中亚某地“石塔”的路程,后人认为“石塔”可能就是今天的乌兹别克的塔什干。托勒密认为“赛里斯”首都是“赛拉”(Sera),它被后人推测为东汉都城洛阳。
研究古地图的都知道托勒密《地理学》并没有原始版本传世,后世能看到最早的“托勒密世界地图”是1295年左右拜占庭僧侣马克西姆斯·普兰努德斯在君士坦丁堡,依循托勒密“圆锥投影法”绘制的“托勒密世界地图”。此图右侧北部的“赛里斯”(Serica)和南部的“秦那”(Sinae)是西方对中国的两个称呼。这是世界地图上最早的中国标注和丝国的标注(图一)。

图一:大约在1295年拜占庭僧侣马克西姆斯·普兰努德斯在君士坦丁堡,
依循“圆锥投影法”绘制的托勒密世界地图
“赛里斯”作为一个地理名词,热闹了几个世纪后,就沉寂了。此后千余年,中国和外国都没有“丝绸之路”之说。
现在通行的说法是,第一次提出“丝绸之路”是德国地理学家费迪南•冯•李希霍芬创造的名词(他侄子曼弗雷德·李希特霍芬是第一次世界大战的空中英雄“红男爵”,曾打下对方80架飞机,最后死于空战。)1869年,李希霍芬为德国选择殖民落脚点和掠夺资源专程来到中国考察。在他1877年出版的《中国:我的旅行与研究(China: The results of My Travels and the Studies Based Thereon)》中,合并了德语“丝绸”和“道路”两个单词,创造了“丝绸之路”(德语为Seidenstrae)一词,借此描述古代主要进行丝绸贸易的中西陆上通道。此书还刊发了1876年李希霍芬绘制的《中亚地图》,图中用桔色标示出“丝绸之路”。我以前一直认为它是“第一幅丝绸之路地图”(图二)。

图二:德国地理学家李希霍芬在他1876年绘制的《中亚地图》中,用明显的桔色标示出“丝绸之路”。
不过,有研究者注意到,早在1805年,德国学者约瑟夫·哈格(Joseph Hager)就在一张名为《通往中国的希腊商队路线图》(Route of a Greek Caravan to China)的地图上,勾勒出公元1世纪马其顿商人梅斯·提提阿努斯(Maes Titianus)东方探险路线,他最终抵达塔什库尔干(今中国新疆塔县)。不妨多说一句,同一时间,东汉永元九年(公元97年)奉命出使大秦的汉使甘英,走到波斯湾就被塞壬的传说吓得止步不前了。丝绸之路上第一次有如此相近的“相对而行”,如果他们能在海边或路上相遇,或许会改写丝绸之路的历史。现在来看看这幅地图,它的右下角绘有一棵桑树和几只蚕,明确表示丝绸在跨欧亚贸易中的独特存在。现在看它应是“第一幅丝绸之路地图”(图三)。

图三:约瑟夫·哈格绘制的《通往中国的希腊商队路线图》,桑树和蚕插图,
明确表示丝绸在跨欧亚贸易中的存在
同样,关于李希霍芬是否首创了“丝绸之路”一词,也有不同看法。
西方学者马蒂亚斯·莫顿在美国《丝绸之路》杂志第17期(2019年)发表了《“丝绸之路”一词确为李希霍芬首创吗?》,论证了李希霍芬之前半个多世纪里这一提法的源流史。至少早在1818年,德国地理学家卡尔·李特尔就在著作中首次使用“Straße der Seren”这一短语,或说“赛里斯之路”(road of the Seres)。1838年,他又在《地理学与自然和人类历史》中首创了“Seidenstraße”这一术语。从而超越“赛里斯之路”,完成“丝绸之路”的命名,将这条通过中亚连接东西方大陆的通路与丝绸之间建立起明显关联。
当然,这一揭示并不意味着李希霍芬的命名完全失去了重要性。学者们皆认可最终是李希霍芬将“丝绸之路”这一概念带进了重要的发展阶段。李希霍芬不仅将“丝绸之路”这一概念用单一术语固定下来,更重要的是李希霍芬对这一术语的使用标志着“Seidenstrasse”由德语向法语和英语转化,他是推动这一术语跨越语言边界进而国际化的第一人。
1903年,法国汉学家沙畹(伯希和的老师)在他的著作《西突厥史料》中提出“丝路有海陆两道”。虽然当时没人采用他提出“海上丝绸之路”这个概念,但这确实是 “海上丝绸之路”概念的第一次提出。
此后,一战、二战、冷战……“丝绸之路”这个词又被遗忘了。它的再次提出,已是20世纪的尾声。1987年,联合国教科文组织发起了“世界文化发展十年”计划,其中一个重要项目即组织了一个为期十年(1987—1997年)的中国通往西亚的陆路考察活动,课题命名为:“丝绸之路——交流之路综合研究”。1990年,联合国教科文组织又发起了“海上丝绸之路”综合考察船“和平方舟”活动。从19世纪的德国地理学家李特尔、李希霍芬和法国沙畹首次提出概念,到20世纪晚期联合国教科文组织重大考察活动,“丝绸之路”和“海上丝绸之路”。“丝绸之路”历经百年,终成显学。
看得出“丝绸之路”对西方的诱惑力,远远大于它对中国的诱惑力。
值得注意的是,冷战结束时,没人看到新冷战即将到来。1991年12月25日,“苏维埃社会主义共和国联盟”宣布解体,中亚五个“斯坦”纷纷宣布独立。1996年,五国元首在上海举行了首次峰会,并逐步形成了五国会谈机制。2001年6月15日,中华人民共和国、哈萨克斯坦共和国、吉尔吉斯共和国、俄罗斯联邦、塔吉克斯坦共和国、乌兹别克斯坦共和国在中国上海宣布成立的永久性政府间国际组织——上海合作组织,六个国家轮流主持大会。在塔吉克斯坦旅行,当地人一定会安排客人去看建在首都杜尚别市中心的纳乌鲁兹宫,它是上海合作组织成员国元首理事会第十四次会议的主会场,首都的脸面之一。(图四)

图四:塔吉克斯坦首都杜尚别青年湖畔的纳乌鲁兹宫,
是上海合作组织成员国元首理事会第十四次会议的主会场
有意思的是,就在传统的丝绸之路国家携手并进之时,2011年7月,美国国务卿希拉里在美印战略对话期间正式提出“新丝绸之路计划”(NSR),该计划以阿富汗为中心,通过中亚和南亚在政治、安全、能源、交通等领域的合作,推动市场经济体制和世俗政治的国家组成新地缘政治板块。
情况是不是有些复杂了?
“丝绸之路”又一次面对历史转折。不久,中国正式提出——“一带一路”倡议。这一倡议跨越时空,使中国在这一历史性话题中,首次掌握了主动性,拥有了话语权,并将这一倡议提升到“全球愿景”的高度。
2013年9月7日,在哈萨克斯坦的纳扎尔巴耶夫大学,习近平主席发表演讲时提出:共同建设“丝绸之路经济带”,逐步形成区域大合作。10月3日,在印尼的东盟国家海上合作会上,习近平主席提出,共同建设“21世纪海上丝绸之路”。这年的12月,中央经济工作会议上,习近平总书记首次将“丝绸之路经济带”和“21世纪海上丝绸之路”一并提出。2014年5月21日,在上海亚信国际峰会上,加快推进“丝绸之路经济带”和“21世纪海上丝绸之路”建设议题,首次在国际会议上一并亮相。这个概念旋即被媒体整合为“一带一路”加以报道。
“一带一路”最终要做什么?答案应是:构建人类命运共同体。
2016年3月,联合国安理会通过了包括推进“一带一路”倡议内容的第S/2274号决议后,11月17日,首次将“一带一路”倡议写入第71届联合国大会决议。